过年是一年中最美好的日子，从年初盼到年尾，才终于迎来热闹欢腾的新年。年关将至，大家都盼着与家人团聚，但也有人无法踏出回家过年的脚步。或许是害怕亲朋好友“善意”的询问，或许早已无“家”可归。人们不愿回家过年的原因千千万万，今天文中的五个故事虽然无法诉说出所有人的心声，但却让我们不难发现到这些不愿回家的人背后的故事。
腊月二十，我接到了在上海工作的同桌张波的电话，他说马上到站，让我到高铁站接他。我开车送他回家。进城后，我问了许多他的近况，却没有正真获得他的回应，过了许久，他才缓缓地说：“说出来，你们这些常年生活在家乡的人也许不能理解，我出门十多年了，每次回家前，我都会在火车上幻想许多遍县城过年的样子，每次读到类似‘悠悠天宇旷，切切故乡情’或者‘近乡情更怯，不敢问来人’这样的诗句的时候，我都会浸染在一片乡愁里，可是看到现在县城越来越淡的年味儿，我真感受不到一丝乡愁的味道了。”
十年前的县城，一进腊月，不光是乡下人会进城赶集，连邻县的人都会来我们县买年货。从腊月初一开始，街上人群熙熙攘攘，嘈嘈杂杂如海浪般波涛汹涌，人和人摩肩接踵，叫卖声、讨价还价声、打招呼声，嘈杂不已；马路两边，卖炒干货的、卖水果的、卖烟酒糖茶的、卖小吃的、卖爆竹的、卖肉的、卖菜的，卖门神对联的，将街道两旁塞得严严实实，别说车了，人都得一小步一小步往前挪。县城里爆竹声此起彼伏，时不时会有个小炮仗落在我们脚下，“砰”的一声，吓得我们坐个屁墩儿。
到了正月，社火就闹了起来，城里更是沸腾，街道上全是各个乡镇组建的社火团，人们装扮成各种历史人物，站在花车上表演，花车启动前，无数串小挂鞭噼噼啪啪响个不停，渲染着年的氛围。办社火的各乡镇都暗自较劲儿，比谁的社火扎得漂亮，扎得有品味。到了晚上，舞狮队将上场，由街道里的半大小子舞上狮子，挨家挨户院子里进去，到各个角落舞一圈儿驱驱邪祟，再朝主人讨要个红包。年从腊月初一，一直过到二月二，才算是过完年。
张波感叹，不知是哪一年开始，爆竹不让放了，年货市场也挪到了城外，人们也似乎越来越忙、越来越穷了，赶集也就是逛逛超市，买年货也不再大包小包，只是把小小的冰箱装满。以前过年还要炸丸子、做带鱼、做扣肉，现如今也都有了定制的成品。现在的县城里虽阳光明媚，却冷清异常，即便街上有人，也都是行色匆匆。
我和张波联系了几个同学，准备聚一聚，但在当地上班的都还没放假，外面务工的大多年三十儿才回来，最后竟连一个喝酒唱K的人都没有约到。
张波说，连县城都年味都这么淡了，如果将来父母不在了，他过年回家的意义还剩多少？他说，如果年后父母愿意跟随他去上海养老，以后过年，他就不再回来了。
赵静今年三十四岁，单身，今年刚上任某个传媒公司旗下子公司的总经理，她是我们班最光鲜亮丽的女生，做事干净利落，御姐范十足。
她在微信里跟我说，今年不回家过年了，提前说一下，班里聚会她也不参加了。她半开玩笑地说：“找不到对象，实在无颜再见江东父老。”
高中时，她也曾谈过恋爱，但后来她发现，能入了她法眼的男生慢慢的变少，尤其在她入了职场以后，忙碌的工作状态、拼命三郎的干事风格、女强人的个人性格，将她锻造成了职场女魔头，男人们也渐渐对她敬而远之了。眼看着一起入职的软妹子们一个一个嫁作人妇，而她最终从妙龄女变成剩女，又一步步演变成恨嫁女，即便她的职务一升再升，她仍旧过得不快乐。
年纪慢慢的变大了，别人的人生都开始交卷了，她还没开始答题，说不慌是假的。但婚姻这事，不像到超市买东西，说买到就能买到的。过年，家家都在团圆，她却连个属于自己的小家都没有。而本认为能相依为命的父母，每次跟她通电话，说得最多的还是催婚，为达目的不惜冷嘲热讽。还要托许多亲戚长辈轮番打电话给她讲那些早已讲烂的道理。这些年，每次回家过年都要遭受无间地狱般的折磨，本来婚姻是她的短板，也是她最不愿提起的避讳，但那些没什么情商的亲戚却不管这些，最喜欢哪壶不开提哪壶。
赵静的姑姑每年过年都会拖着表妹家七岁的儿子到赵静家里来作客，要拿表妹与她做比较。表妹比她小三岁，孩子却已经七岁了，即便表妹没有工作，靠老公养，在婆家地位低，婆媳关系紧张，但似乎仍比赵静这个职场精英要成功百倍。
赵静的姨娘们要在过年给他安排好几场相亲，但介绍的男人都是些县城里工作的教师或者公务员，工作稳定收入低，平时工作闲逸，下班就是喝酒、打麻将或玩王者荣耀，这种人生恰好是她最厌恶的，赵静与他们聊不了三天，全都会拉黑。
最可怕的是闲言碎语，赵静说，每次她回家都不敢出门，一出门总会碰见巷口扎堆谈论家长里短的街坊们，每次打完招呼她没走多远，就能听见她们开始讨论起自己，话题离不开老姑娘、没男人、没小孩之类。甚至有传言她之所以没有结婚，是因为她被大老板的包养，所以在公司混得风生水起，却没有男人敢要。
有人统计，中国大龄剩女两三千万，她们多数有不错的工作、有稳定的收入，可是就没有合适的爱情。赵静说她怕过年，更怕的是回老家过年，也许，这不单单是个例。
成老师是我的大学教授，也是我的老乡，虽然毕业了快十年了，我常会在去省城出差时看望他。他回乡祭祖，也会联系我帮忙置办用物。
成老师是个不幸的人，他出生于1963年，幼年时他的父母相继患病离世，他与哥哥在爷爷的抚养下长大成人。他考上大学那年，爷爷也去世了，而他的哥哥辍学当了农民。成老师毕业后留校任教，并在省城结婚生子。但他每年过年都会回家祭祖。老家亲戚有红白喜事也都是他回来操持。
祖上留下了三间老屋，其中有一间是留给他的，无论何时回来，有老屋住，故乡也就有了根。
后来，嫂子在村长的撮合下，与同村一个鳏夫再婚，鳏夫是村里最穷的人，住的房子全是危房。婚后便搬了过来，居住在成老师家的老屋里。
因为鳏夫膝下还有一个傻儿子，家里房子紧张，嫂子便打电话问成老师，可不可以将属于他的那间老屋让给傻儿子住，成老师没有拒绝的理由，自然满口答应，但从那一刻起，成老师意识到，他与老家的根也被切断了，成了真正无家可归的人。
中国人的祭祖习俗，除夕要从坟里把祖先接回去，在家里过年，家里过年做凉菜、热菜、红肉、白酒，必须给祖先吃敬献第一份。正月初三，中午以后再将祖先们请回坟里，年就算过完了。
成老师担心哥哥去世后，爷爷、奶奶、父亲、母亲无人祭拜，常常担心得夜不能寐，他甚至想，如果侄子不管，他只好把几位祖先接到省城去过年。
值得欣慰的是，他的两个侄子很懂事，在每年的除夕，他们会把几位祖先的英灵全部接到家里去供奉。
2017年，家乡高铁开通了，省城离家乡的车程，从四小时缩短为五十分钟，成老师兴奋地给我打电话，问我可不可以帮他置办祭祖用品，顺便开车送他上坟，我当然答应。
狗年除夕那天，凌晨七点多，我在高铁站接到了成老师，天还黑着，我开车送他到坟里祭祖，成老师给他的祖父母、父母、兄长各敬献了三牲祭品，各烧了一份纸钱，磕了三个响头，又流了一通眼泪。成老师不好意思地对我说：“人老了，感情倒越来越丰富了，可别笑话老师。”
祭完祖，已近中午，成老师托我送他去高铁站回城，我问他：“这就走了吗，不回家看看了吗？”成老师摇了摇头，说：“故乡，是因亲人的存在而存在的，我在这里已无亲人了，也没有家了。故乡对我的意义也慢慢变得淡了。现在，我也渐渐老了，可能过两年也就跑不动了，过年就不再回来了。”
赵康是初中时跟着舅舅去省城创业的，主要做批发化妆品生意，那几年，我们的祖国GDP增速10%以上，赚钱比现在容易，加之他舅舅家族企业起步较早，很快就做到了年入百万。赵康又独立开了分店，据他自己讲，每年赚几十万没什么问题。初中辍学的赵康俨然成了我们同学中最成功的人士。每年回家过年同学聚会，都是他主动组织、主动邀约、主动埋单，而且要办小学、初中两场聚会。所有同学都感觉很不好意思，建议用君子协议——AA制，但赵康绝对不允许，有一次还发了火。
2009年开始，金融危机来袭，互联网经济也在日渐成熟后呈现出爆炸式发展，搞得实体经济一年不如一年。赵康收入每年都在缩水。好在他在省城买下了好几套房产，那几年涨了几倍。
曾有一次聚会，赵康向我讲述他的想法，“鸡蛋不能放在一个篮子里”、“要多点开花，多投几个行业”。我们同学中留在家乡做公务员、教师、医生的较多，经营生意的很少，没人能给他出主意，只是大家都表示，无论赵康如何折腾，大家都愿意无条件支持他，毕竟，吃人家饭次数太多啦。
2016年，被冲昏头脑的赵康压上了所有身家，又贷了不少款，在省城刚建起的新区，投资建设了一个大型酒店。但在建设之中涌现出许多问题，建筑材料和人工的价格也在大幅度上涨，很快便出现资金链断裂。赵康不得不卖掉了省城的几套房产。酒店建成后，两年了，新区仍然没有像预期的那样崛起，我们去过几次，冷清得让人不寒而栗。他的酒店营收惨淡，几百号员工的开销却日益增加，投资至今颗粒无收，但仍源源不断地往里面赔钱。逼得赵康不得不在同学跟前借钱，同学们纷纷慷慨解囊，少则一万，多则十万八万，借给了他。今年我问他：“过年何时回来，同学聚会照旧组织吗？”
赵康说，今年不敢回来了，昔日的同学全是他的债主，而他也实在拿不出钱来一一还债，等他日东山再起，再报大家海天厚恩吧。
小孟夫妇所在的村是我们县深度贫困村之一，山大沟深，交通不便，环境恶劣。劳务输转便是这个村最大的产业。家家户户都有一个以上在大城市的务工人员。他们有两个孩子，女儿孟婷婷今年七岁，儿子孟子豪四岁。父母是2.8亿农民工中的一员，姐弟俩是6000万留守儿童中的一员。开展扶贫工作以来，我们单位帮扶的就是小孟家所在的村，我常到村子里开展工作，各家情况也都熟悉。
小孟夫妇在天津一家家具厂做木工，夫妻两人打一年工省吃俭用能攒下来五万元工资，算是村里收入不错的。
婷婷说：“爸爸和妈妈工作太忙了，他们一年最多回来两次，过年一次，农忙时节一次。”
小孟告诉我，无论在外面多忙，多累，他都不怕，最怕的是看到儿子、女儿陌生的眼神和淡漠的神情。常年在外务工，陪伴孩子的时间太少了。好不容易在过年几天假期里和孩子拉近了距离，却又到了工厂开工的时间，不得不启程离开，面对的又是儿子的留恋和不舍。甚至有一次，儿子哭着抱着他妈妈的腿不让离开，妈妈拖行了很长一段路，为了不错过火车，甚至还动手打了孩子。每次想到那件事，小孟的妻子都要哭很长时间。小孟发誓，等过几年，攒些钱在县城开个家具店，不再到外面打工了。
夏天的时候，小孟一次半夜出宿舍上厕所，发现仓库失火了，便喊人救火。因为是家具厂，都是木制品，燃烧起来特别快，许多厂房很快都被熊熊大火包裹。在消防队灭火的同时，厂里的职工们纷纷出手，将没有燃烧的家具搬到安全的地方。由于当时情况十万火急，间不容发，不知何时，小孟发现了自己右手大拇指处有痛感，当他到灯光明亮处进一步观察的时候，差点没晕过去，他的半截大拇指不知被啥东西切断了。当他找到断指并送到医院的时候，医生说即便是接上也没有一点意义了。后来，厂里除了报销医药费之外，又补偿了小孟三万块钱。由于他护厂有功，厂里没有辞退他，将他从技术岗调到管理岗，工资少了一半。
到现在，他永远失去大拇指的消息还瞒着父母和两个孩子，眼看春节就要到了，他真的害怕回家过年。
春节到了，很多人迫不及待想回家过年，但也有不少人心惊胆战不愿回家过年。对于幸福的人来说，过年回家无非是走亲访友、推杯换盏、联络情谊；对于失意的人来说，多是疗伤治理、自卑躲避、休养生息。无论我们是赢是输，对于漫长的人生路来说，只是其中的一个节点。无论你在旧的一年经历过什么，多么艰难，年一过完，一切都会翻篇，又是一个新的起点。祝大家新春快乐！
